11月27日清晨，南蘇丹北部一所中學(xué)課堂上。32歲的教師威廉（WilliamDhumDau）在教室里為學(xué)生們上課，擺脫折磨自己近兩年的腹痛之后，健康讓他身心輕松。十幾天前，他從靠近蘇丹邊境的小城出發(fā)，輾轉(zhuǎn)來(lái)到首都朱巴，在朱巴教學(xué)醫(yī)院接受了一臺(tái)闌尾切除手術(shù)。
“IchoseaChinesedoctor.（我要找中國(guó)醫(yī)生。）”
那臺(tái)手術(shù)，由第十三批中國(guó)（安徽）援南蘇丹醫(yī)療隊(duì)普外科醫(yī)生吳春利主刀。這原本是再普通不過(guò)的一臺(tái)手術(shù)，但在電力不穩(wěn)、設(shè)備老舊、耗材緊缺的環(huán)境里，它被推到了“極限”的邊緣。
“我要看中國(guó)醫(yī)生”
威廉住在南蘇丹北部，與蘇丹交界。近兩年里，腹痛反復(fù)折磨著威廉。當(dāng)?shù)蒯t(yī)院按胃潰瘍、消化不良治療，但是藥一停，痛又回來(lái)了。
直到一次在條件較好的醫(yī)院做超聲檢查，他第一次聽到“可能有闌尾問(wèn)題”的提示，被建議去鄰國(guó)烏干達(dá)，或到首都朱巴進(jìn)一步檢查。
來(lái)到朱巴后，他先去了兩家私人醫(yī)院復(fù)查，B超結(jié)果都指向闌尾炎，也都建議盡快手術(shù)。但威廉遲遲沒有簽字。
“他說(shuō)，最后還是決定來(lái)朱巴教學(xué)醫(yī)院‘看看中國(guó)醫(yī)生’。”吳春利回憶。
當(dāng)時(shí)，醫(yī)療隊(duì)醫(yī)生助理邁克爾先把檢查單發(fā)給吳春利，看完后，吳春利立刻回了三個(gè)字：“要手術(shù)。”
見到威廉后，吳春利先用手仔細(xì)觸診，再一項(xiàng)項(xiàng)問(wèn)病程細(xì)節(jié)：疼痛什么時(shí)候最重、吃過(guò)什么藥、發(fā)作頻率怎樣，有沒有伴隨發(fā)熱……問(wèn)到后來(lái)，威廉有點(diǎn)驚訝：“你問(wèn)得比前面幾家都細(xì)。”
威廉后來(lái)對(duì)他說(shuō)：“It’sraretomeetadoctorwhoreallylistens,makesacarefulplan,andisfree.（能遇到愿意聽你說(shuō)話、認(rèn)真做計(jì)劃、而且免費(fèi)的醫(yī)生，很難得。）”
“我問(wèn)他‘是否就在這兒做手術(shù)？’他頭點(diǎn)得很堅(jiān)定。”吳春利回憶，在診室里，他拍了拍威廉的肩：“Noproblem.Wewilltakegoodcareofyou.（別擔(dān)心，我們會(huì)好好照顧你的。）”
在朱巴，病人臨時(shí)取消手術(shù)并不罕見：路被封了、家人不同意、手術(shù)費(fèi)湊不齊……這些理由，醫(yī)療隊(duì)已經(jīng)聽過(guò)太多次。
可這一次，當(dāng)?shù)刂砗芸旎仉娫挘骸安∪送耆珱]問(wèn)題，按原計(jì)劃來(lái)。”
“極限考驗(yàn)”
在慣常印象中，闌尾切除手術(shù)是個(gè)“常規(guī)手術(shù)”，為何威廉的選擇如此慎重？隨著手術(shù)的實(shí)施，這場(chǎng)“極限考驗(yàn)”開始了。
剛準(zhǔn)備麻醉，角落里唯一一臺(tái)監(jiān)護(hù)儀卻突然黑屏。
“不等了，我們?nèi)グ褌溆玫奶н^(guò)來(lái)。”吳春利和麻醉醫(yī)生、來(lái)自安徽醫(yī)科大學(xué)第二附屬醫(yī)院的王家友對(duì)視一眼，同時(shí)轉(zhuǎn)身出了門。
他們脫下外衣一路小跑回駐地，近十分鐘的路程，熱到汗順著背往下淌。
備用監(jiān)護(hù)儀有近二十斤重，設(shè)備模塊密密麻麻，并不好搬。抬進(jìn)手術(shù)室接上電源，屏幕卻還是不亮。
還是一位當(dāng)?shù)刈o(hù)士提醒：“可能是插座接觸不良。”
大家趕緊重新用力把插頭卡進(jìn)縫隙，心電波形才慢慢在屏幕上爬出來(lái)。
麻醉，是第二道關(guān)。
由于威廉身高體壯，麻醉穿刺和劑量都和普通病人不同。“姿勢(shì)擺對(duì)了，椎間隙就是打不進(jìn)去。”幾位當(dāng)?shù)芈樽韼焽戳藘扇味紱]成功，最后，只能把威廉扶坐起來(lái)，從坐位重新穿刺。
劑量也沒有完全可照搬的標(biāo)準(zhǔn)。常規(guī)量打完，威廉的腿還抬得老高。加量、等待、再加量，直到他慢慢變成麻醉狀態(tài)。
第三道關(guān)，是沒有腹腔鏡。
威廉身高將近2米、肌肉發(fā)達(dá)，這對(duì)手術(shù)來(lái)說(shuō)不是小細(xì)節(jié)：意味著腹壁更厚、切口更深，闌尾位置更難尋找。
闌尾位于盲腸內(nèi)后位，又因長(zhǎng)期炎癥反復(fù)發(fā)作形成嚴(yán)重粘連。既不能隨意加大切口，又必須在有限視野里找到發(fā)炎闌尾。
吳春利決定采用“三厘米小切口開腹”。“找闌尾找了有15分鐘。”他回憶，“在國(guó)內(nèi)用腔鏡，十來(lái)分鐘就結(jié)束了。”
更棘手的是電刀：已經(jīng)超過(guò)推薦使用期限，當(dāng)?shù)赜种挥懈邷馗邏合痉绞剑菀讚p傷絕緣層，帶來(lái)漏電和感染風(fēng)險(xiǎn)。
最終，團(tuán)隊(duì)做了一個(gè)在國(guó)內(nèi)手術(shù)室?guī)缀醪粫?huì)出現(xiàn)的決定——放棄電刀，完全手工操作。
這意味著手術(shù)必須“慢下來(lái)”：把組織靠鉗子一點(diǎn)點(diǎn)分開。
細(xì)小的血管要靠一根線、一雙手去逐個(gè)止住；每向下推進(jìn)一毫米，都要重新判斷一次安全邊界。
亳州市人民醫(yī)院的手術(shù)室護(hù)士馬標(biāo)負(fù)責(zé)無(wú)菌配合和器械準(zhǔn)備，骨科、耳鼻喉科的隊(duì)員也臨時(shí)加入?yún)f(xié)助。
汗?jié)竦氖中g(shù)衣貼在背上，移動(dòng)式無(wú)影燈照明范圍有限，蒼蠅偶爾闖進(jìn)視野里——這些細(xì)節(jié)都在逼迫每個(gè)動(dòng)作更精準(zhǔn)。
“醫(yī)院條件可能簡(jiǎn)陋得超出想象，但我們一直按國(guó)內(nèi)的標(biāo)準(zhǔn)做。”馬標(biāo)說(shuō)，“在這樣的條件下堅(jiān)持這些，更能理解‘救死扶傷、大愛無(wú)疆’不是口號(hào)，而是那些具體的動(dòng)作。”
近一小時(shí)后，威廉那段“十幾厘米、像蚯蚓一樣粗長(zhǎng)”的慢性炎癥闌尾被完整切除，幾乎沒有明顯出血，切口被一層層關(guān)好。
“那天來(lái)了不少當(dāng)?shù)蒯t(yī)生和護(hù)士圍著看。”吳春利說(shuō)，“有壓力，但更多是動(dòng)力，得把規(guī)范操作做給他們看。”
“我們來(lái)這里，不是為了展示自己的技術(shù)，而是想證明：就算條件再艱苦，也可以對(duì)生命負(fù)責(zé)到‘像在中國(guó)一樣’。”王家友說(shuō)。
從手術(shù)室到病房，直線距離只有50米，卻走得讓人捏一把汗：推車一邊的輪子早就壞了，路面坑洼，先是一段石子路，再是一小段用磚頭墊出來(lái)的路，旁邊還有裸露的樹根。
“每顛一下，病人就疼得‘嗷’一聲。”最后，幾名隊(duì)員干脆合力把推車抬起來(lái)，一步一步抬進(jìn)病房。
一封寫滿了“信任”的手寫信
手術(shù)完成并不是終點(diǎn)。吳春利最擔(dān)心的，是切口感染——“這里的感染率高得讓人心里沒底。”
在朱巴教學(xué)醫(yī)院，即便是“VIP病房”，其實(shí)只是單間、配一臺(tái)電風(fēng)扇和一個(gè)獨(dú)立衛(wèi)生間，沒有監(jiān)護(hù)設(shè)備，也沒有中心供氧。
“當(dāng)?shù)蒯t(yī)生和護(hù)士更多只負(fù)責(zé)手術(shù)臺(tái)上的部分，病房管理相對(duì)薄弱。”于是，從術(shù)后第一天開始，吳春利每天到醫(yī)院做的第一件事，就是先去看威廉：?jiǎn)柊l(fā)熱、疼痛、排氣排便、飲食、活動(dòng)；親手換藥、檢查切口、測(cè)量生命體征，叮囑他盡量保持傷口干燥。
術(shù)后第二天復(fù)查，威廉恢復(fù)狀況良好：已經(jīng)排氣、排便，可以少量進(jìn)食，下床活動(dòng)自如，切口觸痛明顯減輕。
“他特別關(guān)心自己的恢復(fù)，每次換藥都要拍照。”吳春利每次都會(huì)把紗布小心掀開，再把手機(jī)遞到威廉手里：“Yousee，verygood,verynice.”（“你看，很好。”）
看到照片里干凈、沒有滲出的切口，威廉的表情一天比一天放松。
闌尾手術(shù)本身就是高感染風(fēng)險(xiǎn)手術(shù)，國(guó)內(nèi)急診切口感染率都可能達(dá)到40%，在朱巴，更不敢掉以輕心。雖然醫(yī)療隊(duì)的抗生素并不寬裕，但隊(duì)里決定把最好的第四代頭孢優(yōu)先用在威廉身上，后續(xù)口服抗生素則主要靠隊(duì)員從國(guó)內(nèi)隨身攜帶的藥品支撐。
“大家都希望，每一臺(tái)手術(shù)都萬(wàn)無(wú)一失。”吳春利說(shuō)。
威廉提出要和中國(guó)醫(yī)生合影：“Iwanttoshowmywifethedoctorwhohelpedme.（我要讓妻子看看，是哪位醫(yī)生幫了我。）”
復(fù)查那天，威廉拿著一個(gè)牛皮紙信封走進(jìn)診室，把它鄭重地遞給吳春利。
里面，是一封工整的手寫感謝信：從個(gè)人的謝意，寫到對(duì)整個(gè)中國(guó)醫(yī)療隊(duì)的感謝，再寫到對(duì)中國(guó)和南蘇丹友誼的理解。
吳春利和隊(duì)友們讀了很多遍：“這封信，是一點(diǎn)一點(diǎn)，把信任寫出來(lái)的。”
這樣的信任，還發(fā)生在更多瞬間。
在朱巴教學(xué)醫(yī)院的走廊上，安徽醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)服上印著的五星紅旗，常常比語(yǔ)言更先被人看見。
馬標(biāo)記得，有一次他剛從病房出來(lái)，走廊里三四名家屬主動(dòng)讓開了一條道，其中一位老人朝他豎起大拇指，嘴里冒出一句發(fā)音生硬卻格外用力的中文：“Nihao！”
王家友每次查房，身邊總會(huì)多出一兩個(gè)當(dāng)?shù)啬贻p醫(yī)生，不太好意思地詢問(wèn)：“HowcanIgotoChinafortraining？（我怎么才能去中國(guó)進(jìn)修？）”
得知本報(bào)記者在采訪自己的故事，威廉用手機(jī)發(fā)來(lái)一段話：“CurrentlyIamveryokay,nocomplaints…”（“我現(xiàn)在很好，沒有任何不適……”）他還轉(zhuǎn)述家鄉(xiāng)人的心愿：“WewishourgovernmentcouldextendtheChinaMedicalTeamsupporttoAweilstate…WewouldbegratefulifyourteamcomestoAweiltoo.”（“我們希望政府能把中國(guó)醫(yī)療隊(duì)的支持延伸到阿韋爾州。如果你們能來(lái)，我們會(huì)非常感激。”）
從救治當(dāng)下到幫得長(zhǎng)遠(yuǎn)
就在威廉返崗前不久，南蘇丹主流媒體《城市評(píng)論報(bào)》刊發(fā)報(bào)道《AJourneyofHealing》，把他的這段經(jīng)歷寫成一則“跨越山海的治愈故事”：從久治不愈，到誤診、輾轉(zhuǎn)，再到“決定去找中國(guó)醫(yī)生”。
評(píng)論區(qū)里點(diǎn)贊最高的一句話是——“Chinesedoctorsdidn’tjustcureaman,theyalsochangedwhatweexpectfrommedicalcare.”（中國(guó)醫(yī)生不僅治好了一個(gè)人，也改變了我們對(duì)醫(yī)療的期待。）
從1970年派出第一支援外醫(yī)療隊(duì)算起，安徽援外醫(yī)療已經(jīng)走過(guò)55年：36批醫(yī)療隊(duì)、1375人次，足跡從也門到圣多美和普林西比，再到南蘇丹、布基納法索和柬埔寨。累計(jì)門急診患者超過(guò)850萬(wàn)人次、手術(shù)32萬(wàn)余臺(tái)次。
2012年起，安徽援外醫(yī)療的重心轉(zhuǎn)向南蘇丹。13批醫(yī)療隊(duì)、近200名隊(duì)員先后在朱巴教學(xué)醫(yī)院接力。他們幫當(dāng)?shù)蒯t(yī)院建起電子胃鏡室、宮頸疾病篩查中心、遠(yuǎn)程影像診斷中心、遠(yuǎn)程醫(yī)療會(huì)診中心和現(xiàn)代化微生物實(shí)驗(yàn)室，也把中醫(yī)針灸、推拿等技術(shù)帶到了尼羅河畔。
“像威廉這樣‘點(diǎn)名要找中國(guó)醫(yī)生’的情況，這些年在增加。”第十三批中國(guó)（安徽）援南蘇丹醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，安徽省衛(wèi)生健康委員會(huì)國(guó)際合作處監(jiān)察專員、一級(jí)調(diào)研員張爾慶說(shuō)，“這是我們一批又一批的隊(duì)員用一點(diǎn)一滴的努力，把信任累積了起來(lái)。”
在張爾慶看來(lái)，這臺(tái)手術(shù)遠(yuǎn)不止是一次“完成得很漂亮的外科操作”：“小手術(shù)，也是大考場(chǎng)。我們希望讓當(dāng)?shù)厝丝吹降氖牵袊?guó)醫(yī)療隊(duì)不是來(lái)‘幫一陣子’的，而是愿意和他們一起，把醫(yī)療水平一點(diǎn)點(diǎn)往前推。”
“救治一個(gè)個(gè)體，是當(dāng)下；幫助建立起更好的公共衛(wèi)生體系，是更長(zhǎng)遠(yuǎn)的事。”張爾慶告訴記者，安徽援外醫(yī)療醫(yī)療隊(duì)正在籌劃推進(jìn)一個(gè)宮頸癌免費(fèi)早篩試點(diǎn)項(xiàng)目：“我們希望把關(guān)口往前移。不僅是在醫(yī)院里救治患者，還要把我們的服務(wù)向基層和社區(qū)延伸，比如癌癥的早期篩查干預(yù)以及其他一些重點(diǎn)疾病的早期預(yù)防。”
11月11日，在《城市評(píng)論報(bào)》的專訪中，中國(guó)駐南蘇丹大使馬強(qiáng)介紹，中國(guó)同南蘇丹合作重點(diǎn)聚焦在民生和發(fā)展領(lǐng)域，致力于讓南蘇丹經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展，幫助南蘇丹民眾過(guò)上美好的生活。
在衛(wèi)生領(lǐng)域，馬強(qiáng)特別提到：“從2012年以來(lái)，中國(guó)累計(jì)向南派遣13批醫(yī)療隊(duì)、近200名醫(yī)務(wù)人員，中國(guó)醫(yī)生在南共接診超過(guò)7萬(wàn)名患者，實(shí)施各類手術(shù)1200余臺(tái)次。”中國(guó)政府不僅援建了朱巴教學(xué)醫(yī)院、基爾·馬亞爾迪特婦女醫(yī)院等設(shè)施。目前，中國(guó)正在實(shí)施朱巴教學(xué)醫(yī)院改擴(kuò)建二期項(xiàng)目，完工后將進(jìn)一步提升醫(yī)院整體硬件水平。未來(lái)，中國(guó)將繼續(xù)與南蘇丹加強(qiáng)衛(wèi)生合作，密切醫(yī)療技術(shù)交流和發(fā)展經(jīng)驗(yàn)分享，助力南提升醫(yī)療服務(wù)水平，更好造福南蘇丹人民。
記者手記：
南蘇丹常被稱作“21世紀(jì)的希望熱土”。
2026年將迎來(lái)南蘇丹獨(dú)立15周年，也是中國(guó)和南蘇丹建交15周年。2026年還是中國(guó)和非洲開啟外交關(guān)系70周年，為落實(shí)中非領(lǐng)導(dǎo)人重要共識(shí)和中非合作論壇北京峰會(huì)成果，中非雙方商定2026年為“中非人文交流年”。
在南蘇丹，教育和醫(yī)療，被看作一棵慢生的樹——十年樹木，百年樹人。教育需要時(shí)間，醫(yī)療更需要極度細(xì)致的陪伴。
一臺(tái)被盡力做到“像在國(guó)內(nèi)一樣規(guī)范”的手術(shù)，會(huì)讓當(dāng)?shù)啬贻p醫(yī)生愿意多停留一會(huì)兒、再多問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題；
一次順利的康復(fù)，會(huì)變成病人在家鄉(xiāng)口耳相傳的消息；
一封寫在牛皮紙上的信，會(huì)從一個(gè)病人手里，轉(zhuǎn)到一位中國(guó)醫(yī)生、乃至一整支醫(yī)療隊(duì)的心里。
變化，常常在無(wú)聲處發(fā)生。
這種改變，連接的是一個(gè)具體的人，也是一片土地；托起的是一個(gè)生命，也是一段更加信任的未來(lái)。（中安在線）
長(zhǎng)按二維碼關(guān)注精彩內(nèi)容
