“我深深懷念那個(gè)摩肩抵肘的時(shí)代。站在今日畫了黃線的整潔月臺(tái)上，總覺得少了一點(diǎn)什么，直到記起了從前那一聲汽笛長(zhǎng)嘯。”

　　這是作家余光中先生在散文《記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)》中的一段話。

　　正是春節(jié)，汽笛送來親情的召喚，迎回游子們歸鄉(xiāng)。在這場(chǎng)一年一度的中國(guó)人口大遷移中，火車應(yīng)該算是絕對(duì)的運(yùn)輸主力。據(jù)預(yù)測(cè)，2018年春運(yùn)，鐵路預(yù)計(jì)發(fā)送旅客量三點(diǎn)九三億人次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過公路和民航。在諸多交通工具中，人們乘坐最多的，還是火車。火車，對(duì)于許多中國(guó)人來說，記憶，像鐵軌一樣長(zhǎng)。

　　有人說，在空間上有兩種東西永遠(yuǎn)讓人類迷戀，一是故鄉(xiāng)，一是遠(yuǎn)方。故鄉(xiāng)安放著心靈的安寧,遠(yuǎn)方寄托著對(duì)未知的向往。火車——正是一邊駛向故鄉(xiāng)，一邊駛向遠(yuǎn)方。

　　于很多中國(guó)人而言，火車就是故鄉(xiāng)。在中國(guó)人的心中，故鄉(xiāng)的地位尤為重要，老家的意義非同尋常，所以，即便是坐過無數(shù)次火車，但印象最深刻的，或許還是返鄉(xiāng)那一趟車。那一列列返鄉(xiāng)的火車所停靠的站臺(tái)邊，熙攘的人流中，匆忙的腳步里，張望的目光下，涌動(dòng)著的都是思鄉(xiāng)的情緒。每一次看見返鄉(xiāng)那趟火車，總覺得是那樣可愛與親切，仿佛看見了千里之外的故鄉(xiāng)。上火車后，車啟動(dòng)的一剎那，在車輪與鐵軌碰撞的“況且”聲中，思鄉(xiāng)的情緒便陡然在車廂里彌漫開來。你知道，它將駛向的，是你最熟悉也最溫暖的故鄉(xiāng)。再過幾個(gè)或者十幾個(gè)小時(shí)，你就會(huì)回到故鄉(xiāng)的懷抱。這般感受，相信在很多人的身上都曾發(fā)生過。尤其在春節(jié)、中秋等傳統(tǒng)節(jié)日到來之際，親人團(tuán)聚的時(shí)刻，更為強(qiáng)烈。

　　火車是故鄉(xiāng)，火車也是遠(yuǎn)方。速度的提升，鐵路的延伸，讓人們通過火車實(shí)現(xiàn)了向遠(yuǎn)方自由流動(dòng)的夢(mèng)想。今天的中國(guó)老百姓，坐著火車，可以去往九百六十多萬平方公里土地上的天南地北，來到祖國(guó)東部的平原，到達(dá)祖國(guó)南方的海邊，走進(jìn)祖國(guó)西部的沙漠，踏上祖國(guó)北方的草原，去觀三山五岳，去看大江大河……我有一位朋友還曾坐火車，穿越國(guó)境，經(jīng)過六天五夜，從北京到達(dá)莫斯科，全程七千多公里。一路上，火車的車窗仿佛一條長(zhǎng)膠卷，讓人們欣賞到一幅又一幅陌生而斑斕的畫面。聽說現(xiàn)在又開通了“旅游專列”，有發(fā)往西北、東北等方向的多條線路。少則幾天、多則十幾天的行程里，火車經(jīng)過多個(gè)省份；每到一處景點(diǎn)所在地便停下，游客下車去景點(diǎn)游玩，結(jié)束后回到車上，火車?yán)^續(xù)出發(fā)，駛向下一處景點(diǎn)。看，有了火車，遠(yuǎn)方已不再遙遠(yuǎn)。

　　火車與空間有著密切的聯(lián)系，與時(shí)間的關(guān)系也讓人覺得頗有意思。那長(zhǎng)長(zhǎng)的車廂，仿佛一頭連著中國(guó)的過去，一頭連著中國(guó)的未來。

　　一節(jié)節(jié)火車車廂，裝載過多少過往的歲月。這歲月的起點(diǎn)，要上溯到一百多年前。在今天的中國(guó)鐵道博物館里，有一件鎮(zhèn)館之寶——“0號(hào)”機(jī)車。因?yàn)樗�的機(jī)身上有一個(gè)大大的“0”字，所以人們稱其為“0號(hào)”機(jī)車。它是唐胥鐵路通車后，1882年從英國(guó)所購(gòu)得。這臺(tái)機(jī)車全長(zhǎng)四點(diǎn)七五米，設(shè)計(jì)速度為每小時(shí)二十公里。這是中國(guó)現(xiàn)存最古老的機(jī)車。從那時(shí)候起，火車便奔馳在中國(guó)的大地上，見證著歷史。百多年來，一列又一列火車呼嘯而過，在那些火車上，該發(fā)生過多少難忘的故事呢？前不久，看到一本以“火車上的中國(guó)人”為主題的攝影集，一張張老照片記錄著上個(gè)世紀(jì)90年代中國(guó)火車車廂內(nèi)外的人生百態(tài)。當(dāng)看到那一列列綠皮火車、一個(gè)個(gè)熟悉的場(chǎng)景、一張張鮮活的面孔時(shí)，遠(yuǎn)去的時(shí)光與遙遠(yuǎn)的記憶仿佛一下子都回到眼前。這些與火車有關(guān)的影像，定格的，正是中國(guó)人曾經(jīng)一步一步走過的日子。

　　在我們懷念舊日時(shí)光的同時(shí)，也不能不感慨今天發(fā)生的翻天覆地的變化。對(duì)于中國(guó)這個(gè)古老的國(guó)度而言，火車這一誕生于第一次工業(yè)革命時(shí)代的機(jī)械交通工具，是個(gè)完全的舶來品。然而，今日中國(guó)的火車和鐵路的發(fā)展，已經(jīng)走到世界的前列。截至2016年，中國(guó)高鐵運(yùn)營(yíng)里程超過兩萬公里，成為世界上高鐵里程最長(zhǎng)的國(guó)家，形成世界上運(yùn)營(yíng)規(guī)模最大的高速鐵路網(wǎng)。時(shí)速二百公里乃至三百公里以上的動(dòng)車組列車，如一道道飛虹，日日飛馳在遼闊的中國(guó)大地上。據(jù)媒體報(bào)道，2010年，京滬高鐵創(chuàng)下時(shí)速四百八十六點(diǎn)一公里的世界紀(jì)錄；2016年，兩列中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)車組以超過四百二十公里的時(shí)速實(shí)現(xiàn)交會(huì)，創(chuàng)造了高鐵列車交會(huì)、重聯(lián)運(yùn)行速度的世界最高紀(jì)錄……展望不遠(yuǎn)的將來，那些穿行在中國(guó)大地上的火車，將會(huì)有著更尖端的技術(shù)，更快捷的速度，更舒適的乘坐體驗(yàn)，人們的出行因此變得更方便；飛馳的火車，也讓不同省市自治區(qū)之間的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展，越來越緊密地聯(lián)系在一起。

　　我想，說到火車，中國(guó)人多多少少是有一種“情結(jié)”的。對(duì)于中國(guó)的老百姓來說，火車，并不僅僅是一種交通工具那樣簡(jiǎn)單。它是歷史的親歷者，更是歷史的見證者。火車，又收納著中國(guó)人的精神世界里難忘的時(shí)代記憶與豐富的個(gè)人情感，承載著一代又一代中國(guó)人沉甸甸的夢(mèng)想。記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)，而夢(mèng)想，也會(huì)隨著鐵軌伸向新的遠(yuǎn)方。